Quand le slasher devient une déclaration d’amour au cinéma

Jane Schoenbrun n’a décidément pas envie de faire du cinéma comme les autres. Après We’re All Going to the World’s Fair et surtout I Saw the TV Glow, la cinéaste américaine poursuit son exploration des identités, des traumatismes et du pouvoir de la fiction avec Teenage Sex and Death at Camp Miasma. Un titre volontairement tapageur pour un film qui, derrière ses apparences de slasher déjanté, s’intéresse surtout à notre rapport intime aux œuvres qui nous ont construits.

À première vue, tout semble pourtant familier. Une vieille franchise horrifique, un tueur masqué, un camp isolé, des adolescents, du sexe et des meurtres particulièrement sanglants : Schoenbrun connaît parfaitement les codes du genre et prend un malin plaisir à les reproduire. Camp Miasma, franchise fictive au cœur du récit, évoque évidemment Friday the 13th, jusqu’à ses innombrables suites et à cette étrange mythologie que les fans finissent par construire autour de personnages parfois beaucoup plus importants pour eux que pour les créateurs eux-mêmes.

Mais le film ne cherche jamais simplement à parodier le slasher. Schoenbrun l’aime trop pour cela. Derrière l’humour, le gore et les excès visuels se cache une réflexion étonnamment intime sur ce que le cinéma peut faire à notre identité.

Hannah Einbinder incarne Kris, jeune réalisatrice qui doit présenter un projet de nouveau Camp Miasma. Fan absolue de la franchise depuis l’adolescence, elle décide de retrouver Billy, l’actrice qui incarnait la « final girl » du premier film. Gillian Anderson lui prête alors une présence fascinante, à la fois glamour, mystérieuse et légèrement inquiétante. La rencontre entre les deux femmes constitue progressivement le véritable cœur du film.

Car ce qui intéresse Schoenbrun, ce n’est pas tant le monstre que le désir de comprendre pourquoi ce monstre nous obsède. Pourquoi une scène vue à quinze ans peut-elle continuer à habiter notre imaginaire des années plus tard ? Pourquoi certains personnages deviennent-ils presque des extensions de nous-mêmes ? Et jusqu’où peut-on confondre admiration, désir, identification et fantasme ?

Le film est particulièrement brillant lorsqu’il brouille ces frontières. Le sexe et la mort, omniprésents dans le slasher traditionnel, deviennent ici les deux faces d’une même fascination. Le personnage de « Little Death » résume parfaitement cette volonté de Schoenbrun de mélanger pulsion sexuelle, peur, identité et renaissance.

Visuellement, le film est également superbe. Couleurs éclatantes, décors volontairement artificiels, neige immaculée, images qui semblent parfois sorties d’un vieux film fantastique : Teenage Sex and Death at Camp Miasma assume une esthétique presque irréelle. Le film ressemble à un souvenir de cinéma qui aurait progressivement pris vie.

Tout n’est cependant pas parfaitement maîtrisé. Là où I Saw the TV Glow développait ses thèmes avec une remarquable précision, ce nouveau long métrage paraît parfois plus dispersé et volontairement opaque. Certaines idées sont martelées, certains symboles deviennent un peu trop évidents. Mais cette imperfection participe aussi à son charme : le film est aussi excessif, étrange et imprévisible que les objets de fascination qu’il célèbre.

Une œuvre hybride, queer, drôle, sanglante et profondément mélancolique, qui transforme le slasher en réflexion sur le pouvoir de la fiction. Jane Schoenbrun ne se contente pas de rendre hommage à l’horreur des années 1980 : elle cherche à comprendre pourquoi nous continuons, des décennies plus tard, à nous y reconnaître.

Et c’est peut-être là que Teenage Sex and Death at Camp Miasma devient le plus intéressant : derrière Little Death, ce n’est pas seulement un tueur que Schoenbrun filme. C’est notre propre désir de nous perdre dans les histoires que nous aimons.

Si vous avez aimé : The Neon Demon (2016), Black Swan (2010), May (2002), Mulholland Drive (2001), Wes Craven’s New Nightmare (1994), Bound (1996), Twin Peaks (1990), Persona (1966), Sunset Boulevard (1950)