Pouvoir et vertige – Sorrentino face à la finitude

Avec La Grazia, Paolo Sorrentino retrouve une inspiration majestueuse et mélancolique qui semblait s’être légèrement dissipée ces dernières années. En renouant avec son acteur fétiche Toni Servillo, déjà inoubliable dans Il Divo et La Grande Bellezza, le cinéaste italien revient au cœur battant de son œuvre : le pouvoir comme théâtre, la solitude comme vérité, le temps comme vertige.

Mariano De Santis, président italien à six mois de la fin de son mandat, incarne la droiture institutionnelle. Juriste rigoureux, surnommé « béton armé » pour son attachement scrupuleux à la lettre constitutionnelle, il a traversé les crises en cultivant l’immobilité et la mesure. Mais l’approche de la retraite agit comme une onde de choc silencieuse. Derrière la dignité du chef d’État affleure un homme hanté — non par ses décisions politiques, mais par une infidélité vieille de quarante ans. Toute une vie consacrée à établir les faits ne l’aura pas aidé à résoudre cette énigme intime.

Autour de lui gravitent les ultimes dossiers brûlants : une loi sur l’euthanasie qu’il hésite à signer, deux demandes de grâce susceptibles de diviser l’opinion. Sa fille Dorotea, avocate et conseillère attentive, l’exhorte à agir. Son amitié avec le pape complexifie ses convictions. Chaque décision publique résonne avec un trouble privé. La fin du mandat devient ainsi une métaphore de la finitude elle-même : que reste-t-il lorsque le pouvoir s’efface ?

Sorrentino orchestre ce questionnement avec son sens inimitable du tableau. Une réception officielle sous une pluie battante, un tapis rouge balayé par le vent, un dîner d’anciens combattants qui se transforme en chant collectif, une apparition incongrue d’un chien robot : le grotesque et le solennel cohabitent sans jamais s’annuler. La bande-son électro, bourdonnante et presque clinique, accompagne un homme qui écoute du rap au casque comme pour couvrir le silence intérieur. Même les scènes de prison ou d’opéra — à la Scala — semblent chorégraphiées avec une précision picturale.

Au cœur du film, une image sidérante : un astronaute en apesanteur laisse échapper une larme qui flotte devant lui. Le président, face à l’écran, tente de la toucher. Geste dérisoire, infiniment humain. La grâce recherchée n’est peut-être rien d’autre que cette capacité à accepter l’intouchable, à lâcher prise.

Si certaines touches baroques paraissent appuyées et si le récit met du temps à s’installer, l’ensemble captive par sa tenue formelle et son intelligence mélancolique. Toni Servillo, surtout, impose une présence magistrale. Un léger sourire, un regard fixe, une immobilité presque minérale suffisent à révéler des abîmes de doute et de fatigue existentielle. Sans emphase, il incarne la fragilité sous le vernis du protocole.

La Grazia n’est pas le film le plus flamboyant de son auteur, mais il en est l’un des plus apaisés. Dans cette méditation élégante sur la vieillesse, la responsabilité et le pardon envers soi-même, Sorrentino suggère que la véritable grandeur réside moins dans les décisions historiques que dans l’acceptation de ses propres limites. Une œuvre raffinée, parfois ironique, souvent émouvante, qui confirme la singularité d’un cinéaste toujours fasciné par la beauté fragile des existences en sursis.

Si vous avez aimé : La Belle Endormie (2012), The Ides of March (2011), Borgen (2010), Storm (2009), Il Divo (2008), The Contender (2000), The Confession (1970), Gabriel over the White House (1933)