Secrets, luxe et décadence

Comme un nouvel hôtel d’une chaîne déjà familière, la troisième saison de The White Lotus invite à retrouver un univers connu sous un jour nouveau. Le décor a changé — cette fois, l’île thaïlandaise de Ko Samui remplace les paysages d’Hawaï ou de la Sicile —, mais les motifs restent les mêmes: des personnages riches et malheureux, un luxe étouffant, des secrets inavouables et une tension dramatique qui monte jusqu’à l’inévitable découverte d’un cadavre. Mike White, créateur et maître d’œuvre absolu de la série, orchestre à nouveau chaque épisode avec la précision d’un horloger pervers, ajoutant cette fois une rare touche d’optimisme, sans renier la cruauté douce-amère qui a fait le succès des précédentes saisons.

Dès la scène d’ouverture, la série donne le ton: une caméra qui glisse lentement sur une peinture traditionnelle, une bande-son animale et nerveuse, des visages radieux, et déjà, quelque chose de pourri dans le royaume du bien-être. Le format, désormais étendu — un final de près de 90 minutes —, pourrait donner lieu à des longueurs inutiles. Il n’en est rien. Chaque scène compte, chaque échange aiguise l’ambiguïté, chaque sourire cache un abîme. White excelle toujours dans l’art du dialogue perfide et de la tension sous-jacente, sculptant des conversations où la politesse mondaine se fissure en silence.

Le casting s’avère, une fois encore, une réussite. On y retrouve le couple dépareillé formé par Rick (Walton Goggins) et la jeune Chelsea (Aimee Lou Wood), les trois amies d’université (Jaclyn, Laurie, Kate) en réunion factice, et la famille Ratliff, dont les membres incarnent à eux seuls un éventail saisissant des contradictions occidentales: Victoria, la mère sous médicaments ; Timothy, le père homme d’affaires hanté par des appels du Wall Street Journal ; Saxon, leur fils aussi insupportable que séduisant ; Piper, la fille idéaliste aux ambitions spirituelles naïves ; et Lochlan, adolescent sensible en quête d’identité dans un environnement peu tolérant. Chacun de ces personnages semble participer à un concours de refoulement existentiel, où tout écart par rapport à la norme s’accompagne d’un vernis hypocrite.

Le scénario ne se contente pas de moquer la richesse ; il ausculte ses conséquences: l’ignorance volontaire, les hypocrisies morales, les dynamiques de domination, la marchandisation du bien-être. Cette fois, la série s’attaque aussi aux usages occidentaux de la spiritualité orientale, critiquant une appropriation bienveillante en surface mais fondamentalement vide. Piper, en emmenant toute sa famille en Thaïlande pour approfondir sa thèse sur les religions locales, incarne cette tension entre curiosité sincère et consommation touristique de la sagesse étrangère.

Si cette troisième saison semble parfois réitérer des schémas déjà vus — les intrigues autour de la piscine, les familles dysfonctionnelles, les relations faussement harmonieuses — elle le fait avec une intensité renouvelée. Les dialogues gagnent en acidité, les personnages tombent de plus haut, et l’atmosphère se charge d’une gravité plus sombre, moins allégée par l’humour absurde des saisons précédentes. Fini les morts grotesques ou les gags morbides ; ici, même les drames évités pèsent lourd sur l’âme. Le rire se fait plus rare, remplacé par une forme de désenchantement profond.

Et pourtant, malgré l’obscurité qui s’étend peu à peu sur les plages immaculées de Ko Samui, la série continue d’envoûter. Le montage précis, la photographie somptueuse, la justesse du jeu et l’intelligence de l’écriture transforment chaque épisode en un festin esthétique et émotionnel. Comme un repas étoilé que l’on savoure à intervalles rares, The White Lotus parvient encore à surprendre, même en suivant sa propre recette.

Alors que les corps flottent à la surface et que les masques tombent, The White Lotus confirme qu’il n’est pas seulement une satire sociale mordante, mais un miroir cruel tendu à ceux qui croient pouvoir tout acheter, y compris l’innocence. À Ko Samui comme ailleurs, personne ne ressort vraiment indemne — surtout pas le spectateur, hypnotisé jusqu’à la dernière minute.

Si vous avez aimé : Triangle of Sadness (2022), The Resort (2022), Eat Pray Love (2010), The Beach (2000), Enlightened (2011), La Cérémonie (1995)